Saat Aku Satu Bis Dengan Esbeye

Suatu saat aku satu bis dengan Esbeye

dalam suatu perjalanan menuju Pare-Pare.

Hai Tuan Presiden. Apa kabar?

Ssst, jangan panggil begitu. Aku sedang menyamar

Ia menurunkan topi bundar yang dikenakan

hingga matanya hilang dari penglihatan.

Bis berhenti.

Pare-pare tiga jam lagi.

Penumpang berebut keluar

memulung oksigen dari udara yang terbakar.

Mari Tuan, kita sejenak minum kopi.

Ia beranjak tanpa melepas tas kerja yang dipeluknya sedari tadi.

Aku lalu bertanya kepadanya tentang perjalanan

dan makanan yang ia makan.

Tentang Paspampres yang tak terlihat melindungi

dan hujan yang berbulan-bulan alpa mengunjungi negeri.

Apa kabarnya Jakarta? tanyaku ingin tahu.

Biasa. Hiruk pikuk. Terlalu banyak politisi.

Bahkan untuk ukuran negara yang besar ini.

Bukankah bagus? komentarku segera.

Ya, bila mereka tak lupa mengenakan otaknya sebelum berangkat kerja.

Mengapa Tuan disini?

Mengapa tidak, ini Indonesia juga.

Tidakkah banyak urusan di Jakarta?

Urusan selalu banyak, kawan.

Keberanian untuk tidak terikat dengan itu semua

merdeka dalam membuat pilihan
semata atas nama kebaikan dan keadilan

itu yang langka.

Aku disini untuk menemukan

keberanian semacam itu.

Aku tertawa. Keras sekali. 
Air mengucur dari mataku tanpa bisa kucegah.

Ia menatapku. Kurasa ia marah.

Maka segera setelah reda badai tawa

aku berbisik kepadanya.

Tak perlu mencari jauh-jauh, Tuan

dia ada disini.

Aku menepuk dadanya dua kali.
Orang menyebutnya nyali

kataku, lalu beranjak pergi.


Begitulah, suatu saat aku satu bis dengan Esbeye

dalam suatu mimpi menuju Indonesia.