Menolak Jadi Rakyat Jelata

Menolak jadi rakyat jelata

Menolak jadi orang biasa

Tenggelam dalam ingatan sejarah

Sebagai spasi panjang tanpa nama

Menolak hidup tanpa makna

Menolak menjalani apa adanya

Biarlah diri dibadai ambisi

Biar sedikit, aku ingin berarti

Korupsilah Sebelum Kau Dikorupsi-i

Marilah kita korupsi, sekorup-korupnya

Karena korupsi itu warisan budaya bangsa

Korupsilah agar kau kaya

Korupsilah karena kau kuasa

Tidak korupsi tidak mungkin kaya

Tidak korupsi karena tak  bisa

Berkat korupsi kau kan mampu

Beri anak cucu pendidikan bermutu

Cukup pangan cukup sandang cukup papan

Dengan korupsi kau dimuliakan

Sumbang sedikit untuk mesjid atau gereja

Lalu bertobat nasuha di hari tua

Pintar, bukan?

Korupsilah sebelum kau dikorupsi-i

Korupsilah atas nama pembangunan itu sendiri

Korupsilah kala pagi atau siang hari

Korupsilah di sepertiga malam terakhir

Korupsilah, sesungguhnya korupsi hanya hadir

Pada jiwa si pemberani membuat takdir

Korupsilah, semua undang-undang itu banci

Toh masuk penjara dapat remisi plus terkenal bak selebriti

korupsilah, korupsi sendiri-sendiri melatih nyali

Atau berjamaah membangun tim kuatkan ukhuwah

Korupsilah karena korupsi tidaklah susah

Cukup sedikit malu dan banyak siasat sampah

Atau jujur saja, oh susahnya

Dengarkan jerit kaum papa di kampung kumuh

Atau serapah petani dalam diam penuh

Saksikan  jutaan bayi kurang gizi

Menangis bergidik ngeri

Karena popok mereka adalah belitan hutang negeri

Warisan mereka nanti

Atau jujur saja, oh susahnya

Bayangkan dirimu adalah mereka yang tidak mengerti

Kemana uang pajak lari tinggalkan mereka dalam kemiskinan abadi

Bayangkan seberapa banyak yang kau ambil lewat korupsi

Dan seberapa banyak bencana untuk negeri sebagai ganti

Bayangkan amarah yang kau semai dalam dada mereka yang kau curi

Dan berlipat-lipat amarah Tuhan karena amanah kau kebiri

Atau jujur saja

Dengarkan nurani bicara

(itu kalau masih ada

Belum dikorupsi juga)

Fitri

Aroma tubuhmu harum sekali, kau tahu itu?
Seperti bebauan damai

Mari... mari rayakan rumput hijau
Embun kecil dan celoteh burung kenari
Mari rayakan lengang jalan
Khusyu pagi di sudut hati

Selamat datang, hari yang fitri

Ketika Atuk Pergi

Ketika Atuk pergi
Saat itu malam menjelang tua

Huru hara

Manusia bergegas-bergegas
Ruang tamu dibersihkan
Tikar digelar
Tenda
Bendera
Gelas plastik air kemasan
Berita dari pintu ke pintu
Pekik speaker masjid
Mengumumkan air mata
Kain hijau penutup ruangan
Selendang untuk mengikat kepala
Selendang mengikat kaki dan tangan
Kain dijajarkan
Kerudung hitam
Peci kekecilan
Al-Quran berdebu
Nampan untuk uang
Yasin satu satu
Dan tangis di lidah yang kelu

Ketika Atuk pergi
Rindu pecah
Kilasan-kilasan bagai bisul bernanah
Bahkan ingatan yang paling indah
Menimbulkan sensasi serupa daging dihujam anak panah

Kata-kata yang tak sempat terucap
Kata-kata yang mengapa sampai terucap

Penyesalan bagai pahit empedu di langit kerongkongan
Penyesalan bagai bayangan yang tercipta meski gulita meliputi terang
Penyesalan bagai titik yang terus membesar menutupi pandangan
Penyesalan bagai lamunan namun sadar sepenuhnya kenyataan
Penyesalan bagai sesuatu yang muram
Sesuatu yang disadari akan selalu menjadi bagian dari kesadaran

Ketika Atuk pergi
Sebagian hidup turut dibawa pergi

Bertiga Adalah Semesta

Langit-langit kue tar

Langit bernaung senyum yang tegar

Dinding rumah kuning senja

Serta sesuatu yang disebut cinta

Melabur hingga ke sudut-sudut jendela

Hidupmu adalah perjuangan

Asa menjadi nyata
Gelombang doa
Bertahan dari tikaman
Menghitung ketabahan

Cukuplah mereka yang dicintai

Energi untuk tetap berlari

Bertiga

Adalah semesta

dik, ini sekotak susu

dik, ini sekotak susu

untuk mengganti kealpaanku

mengetahui keberadaaanmu

setiap hari melewatimu

di lampu merah

tak peduli, tak mau tahu

dik, ini sekotak susu

untuk mengganti napasmu

yang sesak disumpal asap motorku

untuk masa mudamu yang digadai kemiskinan

untuk sejuta serapah yang ku pendam

bagi mereka yang tidak peduli keadaaanmu

sejuta serapah yang kemudian

berbalik ke diriku sendiri

hari ini sekotak susu dariku
esok mungkin gelombang semangat baru
kau bangkit dari keterpurukanmu
lalu lusa mungkin giliranmu
memberikan sekotak susu
kepadaku
siapa tahu?

Bayi Nova, Burung Nazar, dan Pahlawan Kesiangan

Ahad petang hari di Salemba
Saat aku melihatmu bayi Nova,
Dalam gendongan bunda yang berlinang air mata
Matamu bayi Nova, menatap kosong ke depan,
Seakan faham mengapa bapakmu tiba-tiba lunglai pingsan
di tengah jalan
Memeluk adikmu yang menjerit ketakutan


Bangun Pak!
Kenapa?
Mau kemana?
Belasan manusia mengitari iba.
Ke Cipto, Nova sakit, kata ibumu
Tolong mas, Tolong antarkan
Pinta salah seorang wanita kebingungan


Ayok naik sini, sebuah angkot berhenti
Tolong bawa ya bang, saya dari belakang mengikuti
Supir angkot tancap gas tak ragu lagi
Mengitari Salemba lewat stasiun cikini
Masuk UGD, kuparkir motor sembarang tak peduli
Pikiran kalut diburu firasat buruk di hati


Benar, benar saja
shit@#@#$!
Dalam usiamu yang beranjak tiga
Engkau bayi Nova, sudah lama tiada
Sebelum tiba di rumah sakit
Engkau sudah pergi menuju pelukan Tuhanmu
Sejak engkau berpanas-panas di kampung melayu
Di dalam angkot yang ngetem cari penumpang
Harap maklum supir belum dapat setoran
Setelah menempuh perjalanan nyaris empat jam dari Bogor
Setelah dua hari panas tinggi tak henti menggedor
Setelah bapakmu melepaskan egonya lalu meminjam uang ke sana-sini
Yang hanya cukup untuk pergi, tak cukup untuk kembali


Anak ibu telah meninggal
Sebelum datang kesini
Ibu yang sabar, kata dokter datar
Ibumu, mengusap kepalamu
Dalam tangis yang tertahan di ujung bibir yang bergetar
Dan air mata yang menganak sungai mengharu biru


Bapakmu, pingsan berulang kali
Anak saya ga papa kan pak?
Masih hidupkah?
Tanyanya lemah
Anak bapak sudah meninggal, bapak harus tabah
Bapakmu kembali pingsan, rebah
Kalah


Sudah bang Agus, terima kasih,
Abang supir balik saja, biar saya menemani
Ga papa mas, kata abang supir
Saya tunggu, kesian orang susah
Saya mo nolong ajah
Rumahnya jauh, di bogor sanah
Entar pulang naik apah?
Naik ambulan bisa kena sejutah


Iya juga, kataku dalam hati
Masih ada orang baik di muka bumi ini
Seorang supir angkot, kau tak menyangka
Bisa juga punya hati mulia


Abang tulungin ajah si ibu
Biar bayinya bisa cepet dibawa pulang
Disini lama,berbelit
Yang mudah bisa jadi sulit


Masa’ sih, mana mungkin begitu, pikirku ragu
Rumah sakit kan penuh petugas yang senantiasa siap menolongmu?


Kutatap Hasan bapakmu, Bayi Nova
Koko putih dekil dan celana kotor tiga ukuran lebih besar
Adikmu Sigit mengusap ingus dengan punggung jari
Bayi kumal satu tahun yang belum mengerti tragedi sedang terjadi
Ibumu Aminah menahan tangis dengan ujung kerudung warna warni
Yang kusam melambai menghitung hari


Ini yang kedua, kata ibumu tabah
Kakaknya Nova juga meninggal karena demam berdarah
tiga bulan sebelumnya


Engkau bayi Nova
Punya tumor di kornea mata
Mata kucing istilah ibumu
Karena iris matamu tengah-tengah tak berwarna
Sebulan lalu dioperasi,


Minggu besok seharusnya kemoterapi
Pakai Jamkesmas, kata ibumu
Seakan tahu pertanyaan di kepalaku
Bagaimana membayar semua itu


dan disini, di kamar jenazah
bapakmu berusaha tabah
membuka selubung pembungkus kepala
mencium dirimu bayi Nova
dan berkata
maafkan ayah
maafkan ayah


Aku menelan ludah
Pahit
Tapi tak sepahit kehidupan mereka
Bukan penyakit yang membunuh anak mereka
Tapi kemiskinan yang kuat mendera
Mungkin, jika bapakmu yang tukang kebun punya uang
Kau Bayi Nova, tak perlu berpulang


Kau punya waktu untuk berjuang


Kubayangkan bayi Nova
Lima belas tahun ke depan
Kau punya kesempatan jadi gadis yang cantik
Dengan senyum yang manis
Dan mata palsu yang indah


Agus, Supir angkot setia menemani
Menghibur bapak, memegangi Sigit bayi
Bang, bantuin si ibunya
Begitu usulnya
Kesian, biar cepet pulang
Dan ga kena biaya gede


Kuantar sang ibu mendaftar
Mengurus surat kematian
Dan mengambil jenazah
Lempar sana pingpong sini
Untuk sekedar fucking birokrasi
Begitu berbelitkah di Indonesia
Orang mati saja, urusannya dua jam baru selesai semua


Maghrib
Azan memanggil orang mengingat Tuhannya
Hatiku memanggil kesuciannya


Mayat-mayat membujur di ruang jenazah
Kaki yang kuning tak tertutupi
Bilakah aku menghadap-Mu, duhai Robbi


Mas, kata seorang petugas
Dua puluh lima ribu, mayat sudah dikemas
Tak punya uang, kata ibumu cemas
Namun engkau akhirnya bisa pulang, Bayi Nova
Berkat Jamkesmas
Meski pelayanan serba terbatas


Dan aku terpaku melihatmu, bayi Nova
Di dalam angkot M01
Tubuh kecil dibalut balutan kain batik abu-abu
Ayahmu tabah memangku dirimu
Dan ibumu yang tegar mengukur waktu


Aku tak dapat menemani
Bapak, Ibu, sing sabar ya
Menghadapi cobaaan ini


Abang supir, trima kasih atas bantuannya sampai kini
Saya tak punya uang, hanya lima puluh ribu
Sekedar menambah uang solar
Uang setoran pasti tak terkejar
Mas, ini tidak cukup
Tidak cukup? Kok begitu?
Uang setoran saya dua ratus lima puluh ribu
Lho!!! Bukannya tadi bilang mau membantu
Tapi uang solar aja ga kebeli!
Ya ,gimana? Saya tak punya uang lagi
Tadi mas kan janji akan menjamin
Setan, tadi gw suruh pulang, bilangnya lain
Ya sudah, naik angkot yang lain
Setan, orang kesusahan loe bikin main-main


Bayi Nova
Padamu aku mengadukan
Kelamnya kehidupan
Bahwa burung-burung nazar mencari kehidupan
Tepat di pintu gerbang kematian


Bayi Nova
Aku bersyukur kau telah berpulang ke Sang Pencipta
Matamu yang jernih tak akan ternoda
Dengan ulah hina manusia


Ibumu yang tegar itu berkata
Nanti akan dibayar oleh keluarga
Sesampainya di rumah duka


Maka meluncurlah raga kakumu Bayi Nova
Menuju ke Bogor ke tempat yang sebelumnya kau sebut rumah
Namun kutahu, kini kau bahagia
Terlepas dari keruhnya penjara dunia
Menuju bening cahaya surga
Slamat jalan bayi Nova
Teriring doa untuk kedua orangtua


Dan kini, di atas jok sepeda motor
Aku gundah hatiku tekor
Bisa-bisanya aku tertipu
Ada burung nazar mengincar remah bangkai di sekitarku
Dasar naif, dasar lugu
Dasar pahlawan kesiangan, mau nolong harus professional, tau!
Masa tak bisa membaca gelagat supir brengsek itu!
Untuk tak ketemu ATM, tak kubayarkan uang dua ratus lima puluh ribu
Karena setelah dua jam berlalu
Keluargamu Bayi Nova, menelponku
Bilang si supir angkot tlah tiba
Dan minta empat ratus ribu


Glek.

Di Sebuah Reuni

kawan,

ada sesuatu yang hangat

saat ku melihat

engkau disini

berapa tahun ya?

bertahun-tahun lewat

dan dirimu kini

bukan dirimu

yang dulu kuingat

kita dulu adalah sosok-sosok berwajah mungil

tapi mimpi kita tak pernah kecil

kita dulu naif dan ingin menang sendiri

tapi tak pernah kita berhenti saling berbagi

berbagi cinta

bertahun-tahun lewat

tapi sesuatu yang hangat itu

sesuatu yang sehangat rindu

masih sama seperti dulu

kawan,

aku senang bertemu denganmu

Dik, Darimu Aku Belajar

bijak itu datang
dari petang perenungan
dari malam penantian

maka pemuda itu berkata
"aku tak mau menyerah"

lihatlah bahunya yang luruh
dan senyum getir sok tabah

sudahlah.
sedikit menyerah sajalah. kalah
tapi ia menggeleng
"takdir bukan untuk orang pasrah"

Maka 6 tahun harus dilaluinya untuk lulus kuliah
dengan 2 tahun yang hangus karena tidak bayar uang kuliah
mengamen di bis
jadi polisi cepe
timer angkot di terminal
menahan lapar
dari satu kiriman uang tak jelas
ke kiriman tak jelas berikutnya
makan rumput untuk mengganjal lapar
minum air keran masjid untuk menawar haus
dan sempat pingsan di kampus
setelah 3 hari tak makan

pemuda itu berkata
"aku pasti menang"

dan 2 tahun lulus belum juga bekerja
hanya ingin di bidang sesuai pendidikannya

sudahlah, ambil saja yang ada
yang penting ada buat rokok
ada buat surat lamaran berikutnya

tapi ia menggeleng
"berdamai dengan keadaan
bukan sebuah pilihan"

dan kini lihatlah
pemuda tanggung itu kini laki-laki
bahunya tegak gagah
senyum sumringah
dan napas ringan yang tertata indah

"aku diterima"

Dik, darimu aku belajar
bahwa sabar itu sebenarnya
singkat saja
dan pasti berbuah indah
pada akhirnya

KREEK.......

Krek


Suara itu
jelas terdengar, mama
Dari balik pintu


kecil, singkat, halus
tapi jelas terdengar, mama
sejelas putih pada hitam waktu


Di malam mama bertengkar dengan ayah
Disaat aku di pojok duduk membatu
Mengukur kelu


Suara itu
Gema di semesta sadarku
Hantu setiap mimpi burukku


Krek


Adalah suara rusuk kanan mama
Saat berderak patah
oleh hantaman ayah


Krek seakan bertahun-tahun
Krek seakan bertahun-tahun


Dan bertahun-tahun masih seperti baru kemarin
napas satu-satu
wajah pucat mama, bibir biru
dan nyeri mendekap bisu


Dan bertahun-tahun aku tenggelam dalam tanya
Apakah aku
alasan ayah kerap mendera
tubuh ringkih mama


Dan bertahun-tahun aku menabung rasa bersalah
Aku, anak lelaki
Tak berdiri disana
Untuk membela


Dan bertahun-tahun aku digoda amarah
tuk membiarkan ia lepas terarah
menuju dirimu, ayah
menuju dirimu


Krek menggema bertahun-tahun
Krek hantui bertahun-tahun
hingga kini
hingga kini

Temon Usai Kerja

Temon, supervisor gudang
Sejak kemarin belum pulang
Masih banyak kerjaan
Atasan tak mau tahu, semua harus diselesaikan

“Pak, kopi…
Biar tak mengantuk kami.
Pak, nasi…
Atau kami kerja setengah hati”

Anak buah bergelimpangan, lelah
24 jam tanpa henti,
Bayangan akhir bulan tambahan sedikit upah
Jadi penghibur mewah

“Coy, apa yang kau cari?”

Temon menggeleng
Lelah

Minggu depan menunggu
Rutinitas yang sama
Rasa jemu yang sama
Berjibaku dengan peluh dan waktu
Disaat orang lain damai bersama keluarga

“Coy, apa yang kau nanti?”

Temon menatap kosong
Kalah

Ironi menari-nari di pelupuk mata Temon
Anak buah tak berkeluh kesah, senang malah

Ekstra 100-200 ribu menanti
Di akhir gajian nanti

“Coy, apa yang kau dapatkan?”

Temon menangis dalam diam

Inikah hidup?
Orang kecil mesti berjuang
Dengan hasil kecil tak sepadan
Melampaui batas manusiawi
Menahan kantuk dalam seteguk kopi
Dan sejumput nasi

Orang besar tak berpeluh
Santai di kursi malas dalam sejuk ruang tengah
Mendapat berpuluh kali lipat rupiah
Dengan mudah, sangat-sangat mudah

Hingga tiba di ujung pekerjaan
Temon tak kunjung dapat jawaban

Dimana keadilan
Atau justru ini bentuk keadilan
Apakah sudah takdir
Atau sudah enggan berubah dan berpikir
Berkubang dalam rasa cepat puas
Enggan melangkah menembus batas

Temon termangu
Lelah
Tapi tak sudi kalah

Adik Kecil Lari

"Bang, aku pergi
orang rumah sudah tak peduliku lagi
dikucilkan, diasingkan
sejak dulu aku selalu sendiri"

Adik kecilku sudah tidak kecil lagi
punya rasa, pikiran sendiri

entah mengapa baru kini kusadari

"Abangku empat,
semua laki-laki"

Nampaknya, semua jadi polisi
bagimu
datang saat kau membuat kesalahan
seperti dewa
punya hak untuk menunjuk hidung
"kau salah"

Adikku lari
sudah 7 hari
kemana bumi tempat malamnya beristirahat
dimana langit tempat hari-harinya lewat

Ya Tuhan.....Adik kecilku
sudah tak kecil lagi
Bocah perempuan itu
tak lagi mau selalu diberitahu

"Biarkan.... biarkan
biar kehidupan yang kan memberi pengajaran"

Keras memang
Tapi bagaimana juga
adik kecilku sudah tak kecil lagi